In questo periodo succede una cosa banale: il tempo da passare in casa aumenta di colpo. Non perché siamo cambiati noi, ma perché il pomeriggio finisce prima e le attività che si facevano fuori si fermano. Il risultato più comune è che la sera si allunga davanti a uno schermo senza che nessuno l’abbia deciso.
Non è una questione di forza di volontà. È quasi sempre una questione di cosa è pronto all’uso in casa e cosa invece richiede di alzarsi, cercare, montare.
La regola del braccio teso
Guarda la stanza dove passi le serate. Quello che riesci a prendere stando seduto è quello che userai. Nella maggior parte dei salotti italiani, a portata di braccio ci sono: il telecomando, il telefono e il piatto della cena. Tutto il resto sta in un’altra stanza.
Il cambiamento concreto di stasera è spostare fisicamente due cose nel raggio del divano o della poltrona:
- Un contenitore basso — una cesta, una scatola di cartone rivestita, un cassetto del tavolino — con dentro quello che vorresti fare e non fai: il libro cominciato, le carte, un lavoro a maglia, i pastelli, le parole crociate.
- Una superficie d’appoggio stabile vicino alla seduta. Senza un piano dove posare le cose, qualsiasi attività che occupi le mani diventa scomoda dopo dieci minuti.
Sembra poco. Ma la differenza fra «devo andare in camera a prendere il libro» e «il libro è qui» decide la serata.
Dare un confine alla serata
L’altro motivo per cui le sere d’autunno si sfaldano è che non hanno un inizio né una fine. Dopo cena si entra in una zona grigia che finisce quando si crolla.
Due cose semplici che aiutano:
Chiudi la cucina. Stabilisci che dopo aver sistemato i piatti la cucina si considera chiusa: luce principale spenta, piano sgombro. È un segnale fisico che la giornata operativa è finita. Funziona anche perché toglie di mezzo il girare attorno al frigo per noia.
Abbassa le luci in due tempi. Dopo cena spegni il lampadario centrale e lascia solo le lampade basse: quella accanto alla poltrona, una in corridoio. Più tardi spegni anche quelle tranne una. Non serve comprare niente: serve usare interruttori che già hai in un ordine deciso.
Una serata alla settimana con qualcosa dentro
Se la sera è sempre uguale, novembre diventa lungo. Non serve riempirla tutta: basta che una sera su sette abbia un contenuto stabilito in anticipo.
Esempi che reggono anche con poco tempo: la sera in cui si cucina qualcosa di lento che normalmente non si fa; quella in cui si telefona a qualcuno invece di scrivergli; quella in cui si sistema una cosa sola della casa — un cassetto, una mensola — e poi si smette. Scriverla sul calendario della cucina la rende reale, tenerla in testa no.
L’ultima cosa riguarda la mattina, ma si decide la sera: tieni pronte vicino alla porta le cose che ti servono per uscire presto, quando è ancora buio. Dieci minuti di meno di confusione all’alba cambiano l’umore di tutta la giornata più di qualunque proposito.